一张《马里奥制造》地图历时三年 作者是唯一通
在凌晨的微弱晨光中，凌晨5点10分的直播间里，林克一声“卧槽”响起，他的马里奥角色在《超级马里奥制造》的舞台上舞动。伴随着跳跃的动作，他成功登顶旗帜顶端，屏幕上的剩余时间定格在了那激动人心的最后一秒。这一刻，直播间的观众们从惺忪的睡眼中被唤醒，被经典的通关音效所震撼，弹幕上纷纷打出连绵不绝的“牛逼”。
这张神秘的地图已经孕育三年有余，它名为《超级马里奥制造》。在这张马里奥世界的创意工坊中，隐藏着林克的匠心独运。他亲手设计了十个谜题，每一个都考验着玩家的智慧和勇气。
回溯到一月的一个清晨，林克在微博上分享了一段视频。那是他在《超级马里奥制造》中的一段通关录像，配文道：“历时三年多，对这游戏没有遗憾了。”这段视频展现的不仅是极限的游戏技巧，更是一种由心而生的喜悦。这段视频像一颗投入湖面的石子，激起了网友们的热烈反响。微博至今转发量已突破三万，许多人都在感叹林克的操作技巧之高超。然而林克却表示，这张地图背后的故事远不止这些。
林克的游戏生涯与马里奥系列紧密相连。十多年前，他的父亲送给他一台Gameboy，那是他拥有的第一台游戏机。那时的马里奥世界就已经深深吸引了林克。上大学后，为了不再让父母操心，他在火锅店端盘子攒钱购买了WiiU。而在这台机器上，《超级马里奥制造》这款游戏对他产生了深远的影响。这款游戏是任天堂为纪念《超级马里奥》诞生30周年而开发的作品，最早在欧美地区发售。游戏的核心围绕着“制造”二字展开，玩家可以设计自己的关卡并上传至网络供其他玩家挑战。游戏的高可玩性和创作天赋展示使其大受欢迎。
值得一提的是，《超级马里奥制造》有一个重要的设定：地图制作者在上传地图前必须先自己通关一遍。这一设定保证了游戏地图库的质量。尽管真正上手的玩家数量不算多，但在各大直播平台上，《超级马里奥制造》逐渐占据了一席之地。巅峰时期的数量甚至达到了主机区的三分之一。林克就是其中的一位知名主播。他在斗鱼直播成为了一名《超级马里奥制造》的游戏主播。
林克之所以能成为主播，不仅仅是因为他游戏玩得好，更是因为他制作的地图别具一格，被誉为“毒图”。所谓“毒图”，是指那些容错率低、操作要求高且极度消耗耐心的变态地图。正如之前所说，作者必须先自己通关才能上传地图的规则意味着制作毒图的人必须先自我挑战、自我超越。在这张刚刚通关的地图上，林克用掉了三千条命和三十多个小时。不过他曾表示，有张地图他死亡了上万次才最终上传，那就是他的“林克的大冒险”。在这段放在微博上的视频里，他成功完成了一些高难度的操作，因此被观众们称为“人肉TAS”。随着制作地图数量的增加，林克的名号也越发响亮。作为一位深受观众喜爱的游戏主播，林克在斗鱼平台上开启了他的直播生涯。对于大多数人来说，看到如此精湛的制作者玩游戏无疑是一种享受。林克的直播历程并非一帆风顺，他常常在夜幕降临后才开始工作，以至于只能吃到别人的早饭。尽管工作辛苦，但他始终保持着对直播的热情，满足观众的各种要求。
其中，林克的“成语系列”地图成为了他直播的一大亮点。这一系列地图的创意独特，深受观众喜爱。成语系列的第一作“请君入瓮”诞生于《超级马里奥制作》发售日当天，那时的林克尚未成为主播。而如今，他发布的通关视频大图，是由十张充满玄机的小成语图拼接而成的，名为“成语接龙”。
每一张小成语图都巧妙地运用了游戏机制，暗藏玄机。例如，“因材施教”这张图，林克利用马里奥系列的游戏机制，让马里奥在顶起砖块的瞬间形成空气墙，对怪物产生影响。这种对游戏机制的巧妙利用在成语系列的地图中屡见不鲜。林克表示，自己是一个对游戏原理非常感兴趣的玩家，每个游戏到手后，他都会首先研究其机制。
当谈及如何制作如此具有新意的地图时，林克以简单明了的方式为我现场解读。他从小就开始制作这类地图，让其他同学进行比赛。他制作地图时，首先确定起点和终点，然后设置一条简单的主干道，其余部分则是添花之举。据他所述，解谜类地图中的大部分内容是为了迷惑玩家，而制作解谜图的基本流程便是如此。
对于林克来说，设计只是其中最简单的部分。制作解谜图如“成语接龙”极易出现捷径，这要求制作者花费更多心血来避免。其中某一关卡，林克甚至花了整整三个月来完善。整个“成语接龙”的制作过程可以说是饱含心意。
除了精心制作，上传这张“成语接龙”的过程也极为艰难，即使是制作者本人也不例外。虽然每张单独的成语图林克都能轻松打通，但将它们组合在一起则完全不同。任何环节的微小错误都可能导致全盘失败。他展现了完美的通关过程，但背后却隐藏着无数次的尝试。
成语系列的单张地图难度极高，通过率极低。其中，“温故知新”这张地图的通过率仅为2.82%，其他地图的通过率大多不超过1%。十张高难度的地图连在一起，使得林克通关“成语接龙”的过程变得漫长而艰辛。他在直播间里历经几天的磨练，最终决定在1月17号那天一定要通关。那天已经接近天明，但林克仍然在直播间里挑战自己制作的地图。尽管前路看似光明，但马里奥仍然面临着巨大的挑战。
今日战况：一场充满挑战与决心的游戏历程
屏幕上划过一条弹幕：“今日战况，历时182分钟，挑战生命数223。”看到这一幕，让人不禁想起那位名叫林克的玩家。
面对游戏的艰难挑战，林克如同利用乌龟转向的“悬崖勒马”，在关键时刻展现出惊人的反应与决策。在长时间的游戏过程中，他怒摔手柄后，仍隔空向观众发出请求：“要不然就明天吧，你们体谅体谅我。”得到大部分观众的宽容后，他坚定地对屏幕说：“我就不信不行。”展现了他的坚韧与毅力。
时光倒流至1月19号，北京时间的凌晨5点。这时，距离林克开播已经过去了8个小时。经历了一场漫长的战斗，林克引领马里奥走过了用金币摆出的字母“YOU ARE A SUPER PLAYER”，成功通过了“温故知新”关卡。终于，他通关了。
当问及林克此刻的心情时，他坦言：“其实这时候心里还在想着‘要死了’。直到马里奥触碰到旗帜那一瞬间，我才感到自己的手变得冰凉，就像蹦极一样。”那一刻，他成功上传了凝聚了十个小成语图的“成语接龙”。从第一张成语系列的地图开始，至今已过去3年有余。
目前，“成语接龙”的右上角显示通关率为0.00%。这意味着，全世界能通关成语接龙的仅有林克一人。在昨天凌晨三点的直播间，林克查看了“成语接龙”的挑战记录。据系统显示，进度最领先的挑战者仍困在前几关的“卧冰求鲤”上。面对这一成就，林克笑着说：“感觉快了。”
这场游戏历程不仅是一场挑战，更是林克决心与毅力的见证。他的故事激励了无数观众，让他们相信只要坚持不懈，任何困难都能被克服。如同林克所展示的，游戏的魅力不仅在于胜利，更在于面对挑战时的坚持与努力。他的故事将继续激励更多人追求梦想，勇往直前。