被杨永信改造的孩子们[多图]

编者注：当我初识这篇文章时，我深感震撼。我竟然在长达七年的时间里，对那些遭受痛苦的孩子视而不见。此刻，我内心充满了愧疚与羞耻。我究竟为何让这些惨绝人寰的事实在我心中悄然淡去？今天，作为一个编辑，我要以此篇文章为媒介，唤醒人们内心深处的良知。我并未抹去图片上的水印，以此表达我对他们的敬意。作为编辑，作为网络编辑，更是手游编辑，我该做、也必须做一些对得起良心的事。

【***由触乐报道小组深情呈现】

2016年1月，临沂网戒中心迎来了它的十周年纪念日。该中心的主任杨永信以“治疗网瘾”而声名狼藉。他给大多数曾被他治疗的孩子带来了刻骨铭心的痛苦，网戒中心的经历对他们的人生轨迹产生了不可磨灭的影响。

如今，那些曾经被他治疗过的少年已经长大成人，开始步入社会。其中大部分人选择将过去的阴影深埋心底，不愿向任何人提及那段往事。仍有一些勇敢的声音站出来发声，他们或愤怒、或反思、或只是表现出淡漠与疲惫。

临沂市第四人民医院，网戒中心大楼右侧，拍摄/触乐

曾经，胡凯斌试图以自杀来反抗，当听到风声说要被送回去继续治疗时，他毅然划破了手腕。他的举动让父母惊慌失措，承诺不会再送他回去。几周后，他还是被送回了网戒中心。

刘云亮在网戒中心担任班委时，曾试图阻止他人自杀，但无济于事。杨永信面对此景，不仅无动于衷，更是用作为惩罚。的疼痛让那位少年无法言语，而其他学员则挡下了这一险象环生的举动。杨永信在现场脸色铁青，对女孩进行了更严厉的惩罚。

在知乎上，曾有一个问题：“如果你被抓进网瘾治疗中心，你会怎样做？”许多回答者表示会逃跑、反抗或自杀。但在那些真正经历过网戒中心的人看来，这些言论显得无比可笑。他们深知，那不仅仅是一个关于是否想死的问题，而是一个死得了或死不了的问题。赵柏然在微信中的声音充满了疲惫，“只要你没有进去过，你是无法想象的。”他补充道。

当我们拍摄这张照片时，突然遭到了家长们围堵拍摄/触乐

在网戒中心是核心手段，负责让学员进入非正常状态。与此点评课也是重要的一环，它负责重建学员的生存模式。告诉学员哪些行为不可取，而点评课则教导他们哪些行为可取。这就像是将人扔进丛林，告诉他们唯一的生存方式就是按照指定的方式行动。清华大学心理发展指导中心讲师李松蔚博士对触乐记者解释道：“的作用在于制造危机感，破坏基本的安全需要。”在这种环境下，人的理智功能被抑制，求生欲望占据主导，如同无头苍蝇般慌乱。

网戒中心使用一系列手段来强化这种气氛，包括强制服用抗抑郁和抗焦虑药物来控制学员的情绪。这些药物使学员难以展露笑容，进一步加深了他们对现实的绝望感。在特定的环境下，部分学员每天都在经历药物的点滴治疗，每一针都仿佛刻在他们的肌肤上，留下的痕迹仿佛在诉说着他们的经历。药物的点滴成为他们日常生活的一部分，甚至到了胳膊上无处下针的地步。对于那些拒绝服药、藏药或拒绝打针的行为，这里有着严厉的惩罚措施——。

杨永信，这个地方的灵魂人物，他倡导学员们互相举报，无论是因为笑、交谈还是仅仅因为怀疑，任何行为都可能导致被举报。被举报的学员将遭受的惩罚。他甚至鼓励家长揭发自己的孩子，让孩子们在这里感受到前所未有的无助和孤独。王安，一个曾经的体育委员，对这里的经历有着深深的恐惧。他甚至回忆起一次经历，那次一个新人因为没有听从劝告不咬牙套而遭受痛苦，而他亲自按住那个挣扎的盟友。

这个网戒中心，位于心理咨询大楼的二层和三层，它的运作模式仿佛是一个独特的生态系统。表现好的学员会被推举为班委，拥有一定的权力，协助管理日常工作并承担举报的责任。而管理不力的班委将会受到连坐的惩罚。

李松蔚，一个心理学者，他提出了一个观点：“如果每天都要为求生而战，这个人是坚持不下去的。”在这个特殊的环境中，人们为了适应规则，必须让一部分思考如何避免的功能交给无意识。这就像人的大脑有两个系统，慢系统是理智加工的系统，而快系统是无意识加工的系统。在适应新环境的过程中，人们可能会感到神经紧绷，但大多数人都可以学会并承受规则。如果这个环境带来的痛苦持续不断且无法预测何时结束，人们就会逐渐将规则交给快系统，将其变为本能，从而“自动”适应那个地方的规则。

在这个网戒中心，学员们正在经历着独特的心理历程。他们在这个看似封闭的环境中相互举报、管理、学习并适应规则。虽然外界对这个地方的了解有限，但他们的故事值得我们深入了解和思考。